extraordentary

 Assalamualaikum.wr.wb

Sumber: freepik.com

Setelah membaca judulnya, diharapkan hadirin dapat menyiapkan cermin/kaca. Dipake buat eksplorasi atau mengamati gigi masing-masing. Boleh kaca bedak, kaca di dinding kamar, kaca yang biasa dipake make-up, asal jangan kaca-mata pak RT. (insert jokes). Beberapa orang (sebut saja relatives) ada yang nanyain atau ngomongin soal warna gigi, jadi mari bahas bareng di sini.

"gigi orang bisa putih gitu dah"

"gigi biar putih begitu diapain?"

"warna gigi ngga putih apa artinya ngga sehat?"

Kurang lebih begitu

.

Bisa dibilang, selain memperhatikan kesehatan gigi, masyarakat (pada umumnya) mulai memperhatikan penampilan gigi. Survey dari The American Academy of Cosmetic Dentistry (AACD) 2011, 'whiter and brighter teeth' was reported as the most common response to the question 'what would you most like to improve about your smile?'. Dan ternyata menurut penelitian, penampilan gigi dapat mendukung penampilan personal dan mempengaruhi tingkat percaya diri seseorang. Penampilan gigi yang putih, bersih, rapih, atau bisa dibilang estetik ini bisa jadi sebuah kebutuhan pada profesi tertentu misal presenter tv, public figure, dan sebagainya. Seiring waktu, banyak juga yang pingin punya gigi estetik. Betul tidakk?

Seperti yang kita ketahui bersama, gigi manusia itu strukturnya berlapis-lapis. Ada namanya lapisan enamel dan dentin. Keduanya dominan dalam memberikan warna. Ada juga penelitian yang bilang kalo enamel bahkan minor jadi mostly dentin. Warna gigi terjadi dari hasil pantulan warna yang menyebar dari dentin (inner) ke arah permukaan lapisan enamel gigi (outer) yang sifatnya translucent atau tembus cahaya (allowing light, but not detailed shapes, to pass through-kata google translate). Dari hasil observasi, struktur white teeth ada ruang inter-rod sedangkan pada yellow teeth ngga ada. Inter-rod pada enamel give an effect on light scattering ability atau kemampuan menghamburkan cahaya. Salah satu alasan gigi tampak putih karena meningkatnya light scattering ability ini dari adanya ruang inter-rod itu tadi. Pada yellow teeth, ditemukan ada 'partikel' yang mengisi ruang inter-rod. Warna kuning dari inner dentin jadi lebih terlihat karena berkuranya light scattering ability karena ada partikel di ruang inter-rodnya. (Wakasa et al., 2016).

Dentin merupakan biokomposit seperti tulang yang kaya protein. Mengandung sekitar 70% hidroksiapatit dengan protein (kolagen) dan sisanya air. Bedanya dengan enamel, enamel is a highly mineralized tissue mengandung sekitar 97% hidroksiapatit dengan bentuk struktur mikro yang tersusun kompleks. Dari situ lah sifat keras enamel. Warna hidroksiapatit lebih ke colorless atau putih juga translucent. Namun karena terjadi aus oleh kimia dan mekanis yang terus menerus dan dengan bertambahnya usia, lapisan ini bisa mengalami perubahan. Enamel akan menjadi lebih tipis dan lebih tembus pandang, dentin akan menjadi lebih terlihat dan warna gigi secara keseluruhan akan menjadi lebih gelap. Selain itu, juga karena stain dari makanan dan minuman yang dikonsumsi (teh, kopi, dll) atau kebiasaan merokok, minum alkohol, itu juga mempengaruhi terjadinya perubahan warna gigi.

Senyawa berwarna pada gigi disebut kromofor, berasal dari organik dan anorganik. Kromofor organik yaitu molekul organik kecil seperti tanin atau furfural, misal dari kopi, teh, dll sedangkan kromofor anorganik yaitu ion logam transisi berwarna seperti Fe2+ atau Fe3+, Cu2+, dan Mn2+. Kromofor menyerap cahaya dan memantulkan warna biasanya kuning atau kecoklatan (dalam pergigian). Karakteristik molekul ini: dia punya ikatan ganda (throwback kimia SMA) misal gugus karbonil atau gugus aromatik. 

Untuk mendapatkan gigi putih bisa dengan perawatan tooth whitening atau dental bleaching. Tentunya sebelum perawatan perlu diperiksa terlebih dahulu oleh dokter gigi. Nantinya hal tersebut dapat menjadi pertimbangan dalam perawatan. Namun satu hal yang perlu diperhatikan juga, gigi putih belum tentu sehat. Menurut sebuah artikel, gigi putih dari hasil pemutihan gigi masih rentan terhadap kerusakan gigi, juga dengan gusi yang masih rentan terhadap penyakit. 

Tapi tetep, kesehatan gigi dan mulut yang lebih utama. Kondisi gigi dan mulut yang sehat tidak hanya penting untuk mendukung keadaan senyum, tetapi juga sangat berpengaruh terhadap kualitas hidup. Artinya, sebetulnya bisa seimbang. Gigi tetap bisa dilakukan perawatan pemutihan gigi, namun perlu kita sadari bahwa kesehatan gigi jauh lebih penting daripada warna. 

Cara menjaga kesehatan gigi dan mulut (BONUS)

1. Sikat gigi 2x sehari: pagi setelah sarapan + malam sebelum tidur

2. Pakai benang gigi (dental floss) untuk membersihkan sela-sela gigi 

3. Mengatur konsumsi makanan dan minuman. Gula, soda, asam, atau yang berwarna hindari over consumption

4. Periksa gigi rutin 6 bulan sekali.

.

Jadi gimana hasil observasi giginya di cermin?

Shoutout to these 2 amazing girls for helping me out

@husniramajaya_

@__hani9

[Referensi]

https://www.dentalhealth.org/blog/why-a-white-smile-should-also-be-a-healthy-smile

Epple, M., Meyer, F., Enax, J. 2019. A critical review of modern concepts for teeth whitening. Dent J. 79(7): 1-13.

Khalid, A., Quinonez, C. 2015. Straight, white teeth as a social prerogative. Sociology of Health & Illnes. 0(0): 1-15.

Kwon, S.R., Tsubaki, T., Flax, H. 2011. Whitening roundtable. Journal of Cosmetic Dentistry. 27(1): 18-20.

Wakasa, M., Nakanishi, K., Manago, K., Isobe, T., Eshita, Y., Okamoto, M., Isshiki, T. 2016. Fine structure of tooth enamel in the yellowing human teeth: SEM and HRTEM studies. Microscopy Research and Technique. 79(1): 14-22.

Assalamualaikum.wr.wb

Sebagai siswa atau mahasiswa pastinya belajar bisa dibilang satu keharusan. Mau ngga mau ya harus mau. Sebenernya secara general sih, belajar ngga melulu di sekolah. Semua lini pasti perlu dan butuh belajar. Karena memang pada dasarnya, sebelum melakukan sesuatu kita perlu tau dulu ilmunya.

Kali ini kita bahas konteksnya aktivitas belajar sebagai seorang pelajar (bisa sekolah atau kuliah). Pastinya, dari belajar pinginnya bisa menimba dan menggali ilmu sebanyak-banyaknya, sedalam-dalamnya. Sebelumnya gelap gulita dengan belajar jadi menemukan cahaya. Harapannya cahaya ini bisa bersinar luas dan menerangi lingkungannya. Artinya, ilmu yang didapat bisa diaplikasikan dalam kehidupan dan bermanfaat bagi sekitar. 

Khoirunnas anfauhum linnas. 

Agar bisa tercapai, tentunya perlu strategi. Karena, pun kita ketahui bersama, namanya belajar ini juga hambatannya gede banget. Hambatan internal ada, eksternal juga. Paling mendominasi tidak lain ya rasa malas dan suka menunda. Yap, procrastinating. We all know that. Berarti perlu cara dan langkah yang lebih gede untuk melawan rasa malas ini. I know exactly what I have to do, you too. 

Bisa berawal dari mengenali diri sendiri. Kenali cara dan gaya belajar yang paling PW alias posisi wenak, yang bikin betah belajar. Karena kalo udah nemu nih, mau materi sesulit atau sebanyak apapun, dan harus belajar berjam-jam rasanya enjoy gitu. Ngga ada beban. Sulit memang awalnya, tapi sekalinya klik sama gaya belajar yang pas, udah.

Beberapa kali aku sempet observasi temen-temen soal gaya belajar mereka. Kalo ngga salah sejak SMA. Visual, auditori, atau kinestetik ada semua. Visual tipikal yang harus melihat langsung entah gambar, foto, atau wujud aslinya kayak gimana. Segala detailnya harus dilihat. "Oh iya, aku pernah liat nih persis kaya gini di buku. Ternyata begini" tiap nemu hal baru. 

Kalo auditori belajarnya dengan mendengarkan audio atau suara. Beberapa temenku kalo lecture kadang sambil ngerekam penjelasan dosen. Rekamannya nanti disetel lagi saat belajar karena ngebantu. Tapi kadang ya, cuma berakhir koleksi rekaman aja. Gitu kata mereka wahaha. Satu hal yang aku notice tipe auditori kalo mau belajar suka ngajak temennya gitu. "Cepet jelasin materi ini, aku dengerin. Yok". Walaupun seringnya disertai pemaksaan, udah minta, nyuruh cepet lagi😂. Pemaksaan dalam kebaikan ini.

Beda lagi sama kinestetik. Biasanya kalo belajar ngga bisa diem (hasil observasi juga). Pinginnya geraaak terus. Tapi dengan begitu ya jadi lebih paham tentang materi. Biasanya dengan praktikum, demo, atau skills lab misal, materi bisa lebih nempel di kepala. Melakukan gitu. Kalo lecture atau seminar mungkin gampang bosen, karena cenderung pasif dan minim interaktif. 

Paling seru kalo belajar kelompok, dengan tipe dan gaya masing-masing. Bisa lebih-lebih itu materi nempel dan biasanya tahan lama juga (berdasarkan pengalaman). Kalo dulu di SMA, sering banget kalo belajar kita bikin cerdas cermat atau QnA. Saling tanya saling jawab. Biar heboh, gampang masuk materinya, dan inget terus. "Soal no.27 tadi mirip sama yang kita pelajarin ga sih pas cerdas cermat minggu lalu?". Atau jadi inget karena suasananya. "Aku inget banget materi ini. Kita malem-malem belajar ini kan?". Biasanya, kalo pas belajar heboh gini suka ditegur sama temen yang lain karena ruame pol. Polusi suara kali ya wkwkw.

Memasuki kuliah, gaya belajar agak sedikit berubah. Mungkin karena metode pembelajarannya juga beda saat di SMA. Active learning harus lebih dominan. Karena sumber ilmunya lebih luas dan bisa cari dengan bebas. Kalo SMA, mungkin lebih terpaku sama buku paket dari sekolah, kayanya sih gitu ya. Struggle nya lebih kerasa. Belajar materi-materi tubuh manusia, dan sebagainya. Jadi inget, dulu pas mahasiswa baru temen-temen kalo cerita "materi kuliah mirip-mirip sama SMA, tapi emang lebih detail". Ternyata beda. Tapi yaudah, karena masih penyesuaian mungkin.

Active learning harapannya belajar bukan cuma buat ujian, tapi bisa dipake suatu saat nanti. Bisa nempel terus di otak. Pokoknya, kali ini belajar harus lebih berkualitas. Lingkungan juga lebih kompetitif. Trus baru sadar, kalo di kuliah ini aku bertemu temen-temen yang bisa jadi dulu langganan juara di kelasnya, aktif, anak olimpiade, dari sekolah favorit, intinya terbaik lah di sekolahnya. Jadi nggak maen-maen. Se-Indonesia lagi. Kepikiran hal yang sama ngga?

Karena lingkungan yang kompetitif ini, awalnya aku berpikiran aku harus belajar supaya jangan kalah sama yang lain. Masing-masing ingin menjadi yang terbaik, itu pasti. Belajar jadi 'tampak' beban seolah-olah biar ngga kalah. Padahal belajar ini kan proses, ngga ada menang kalah. Pada akhirnya ini kurang bener. Niat belajar akhirnya ditata ulang. Coba instrospeksi tujuan menuntut ilmu ini apa. 

Inna sholatii wa nusuuki wa mahyaayaa wa mamaati lillahirabbil alamiin. 

Daripada kompetitif, lebih baik kolaboratif bukan? Hari-hari kuliah yang menuntut 'harus belajar' akhirnya dilalui bareng-bareng. Kolaborasi. Materi segombreng akhirnya dipelajari bareng dengan gaya belajar masing-masing. Suasana belajar dibikin fun gitu lahh. Belajar dapet, bermain juga dapet (bermain??). Makanya, kalo tiap musim ujian ngga jarang kita jadi makhluk nomaden. Pagi belajar di kosnya si A, nanti pindah kos B, dll. Sering juga temen-temen belajar bareng di kosku. Trus tradisinya selalu bawa makanan atau cemilan. Mau belajar apa piknik sih? Wkwkw. Keperluan konsumsi. Karena ngga bisa bohong, logistik mendukung logika. Hahaha.

Kesimpulannya:

1. Belajar itu salah satu aktivitas yang dibutuhkan manusia, tanpa pandang usia.

2. Ilmu dari hasil belajar kalau diaplikasikan seperti cahaya yang bersinar.

3. The only one knows about yourself is yourself.

4. Temukan gaya belajar yang paling PW.

5. Belajar ngga hanya biar pinter, tapi akan selalu ada manfaat lain yang menyertai.

6. More you know about things, the more you know nothing.

.

.

Shoutout to: my study buddies yang selalu riweuh padahal cuma mau belajar. Heran😪

Assalamualaikum.wr.wb

September is one of my favorite month, and always be. Let's make this more special by learn something important in your life, learning about lives itself beacuse no wonder life's hard bro yeah who's agree with me. 

So, here are 22 things I've learned before I'm 22. Let's get started.

---

1. Rezeki is not just about money. Rezeki is the clothes that we wear, the food that we eat, our family, our friends, our health, a safe place to sleep at night. Every breathe you are taking as you read this is rezeki too, Alhamdulillah (the roses loves)

2. Don't worry about failing, just keep showing up and trying (a book)

3. If Allah SWT loves you more than the others, He will test you more than others. Stop asking 'why me?' instead praise Him more and more (Dr. bilal philips)

4. And He has made me blessed wherever I am (QS. Maryam:31)

5. Of course it's hard. It's supposes to be hard. If it were easy, everybody would do it. Hard is what makes it great (a post on instagram)

6. Believe in yourself, I know you can, kak. Tawakkal (dad)

7. The clock won't stop ticking, stop procrastinating (myself said)

8. Do not lose hope, nor be sad (QS. Ali imran:139)

9. Always make du'a for yourself, people you loved, people around you, and someone else

10. Your friends are amazing. You can dumb af with and 5 minutes later you can be having an extremely deep conversation

11. Keep on dreaming, don't stop. And make it those dreams a reality in Allah's perfect time

12. Being positive doesn't mean you choose to ignore life's problems. It means you trust Allah SWT will find a way out if you do your best (someone on twitter)

13. We don't have to be ordinary (shawn mendes)

14. Sometimes we need to stay calm, relax, and believe in Allah SWT

15. Watch your surroundings and say Alhamdulillah cause you're already blessed with so many things that other people wish in their prayer

16. What Allah knows about you is more important that what people think about you

17. No one can be you, and you don't have to be anyone. Wow deep (I talk to myself)

18. The dunia is like saltwater, the more you drink it the thirstier you will become

19. Enjoy the things in life for one day you'll look back and realize they were the big things

20. If I can't do great things, I can do small things in a great way (Dr. martin luther)

21. You don't have to see the whole staircase. Just take the first step

22. Two things define us: our patience when we have nothing and our attitude when we have everything

---

Before we ended up just wanna let you know, few days ago I scrolled youtube and saw a video from Hannah K, a content creator from Phillipines about these ideas. Found new insight and inspiration, why don't we make it on our own and put it on the blog?

Got it, mom. Still need more practices like I should take an english course (again)

 Assalamualaikum.wr.wb

Kembali lagi di blog extraordinary. Masih bersama saya, Fay Nabila.

Bukan, itu anak muda dan dancer dari IMB (Indonesia Mencari Bakat) yang dulu tayang di trans tv dengan host nya Omesh (woa jaman kapan itu). Tontonan paling ditunggu deh kayaknya. Oke saya ralat. Bersama saya, Fayza Zahira, anak muda dan mahasiswa yang kadang pelupa (kadang doang ya).

Tulisan kali ini membahas experience ujian OSCE dari rumah karena pandemi. Judulnya OSCE from home karena terinspirasi judul film "spiderman far from home" agak jauh sih, tapi ada home nya jadi yaudah.

Without any further ado, let's get started.

.

Sebulan yang lalu, tepatnya Senin 10 Mei aku dan teman-teman menjalani ujian OSCE, salah satu ujian selain SOCA yang bikin dag dig dug dan perlu persiapan ekstra. Tulisan tentang ujian SOCA saat corona bisa dibaca di sini

Sedikit cerita tentang OSCE, yaitu singkatan dari Objective Structured Clinical Examination. Ujian ini tujuannya menguji skill yang telah dipelajari. Setelah menjalani beberapa skills lab (tentunya online juga) dalam beberapa kali pertemuan, di akhir blok akan dilakukan ujian OSCE ini. Bedanya sama ujian SOCA yang berupa presentasi dan tanya jawab dengan dosen penguji, kalo ujian OSCE mempraktekan atau melakukan tindakan tersebut. Misal, kasus bedah berarti tahapan perawatannya mulai dari persiapan alat-bahan, kasih anestesi, bedah, sampai instruksi ke pasien dilakukan beneran. Hanya, yang tindakan anestesi dan bedahnya dilakukan di model gigi terus yang instruksi dan edukasi ke pasien dilakukan ke dosen penguji. Diasumsikan dosen pengujinya itu sebagai pasiennya.

Kali ini OSCE dilaksanakan di blok MEDEM atau Medical Emergency. Topik skills labnya terkait dengan kasus-kasus emergency atau gawat darurat baik medis maupun dental. Kalo ngga salah ada 6 skills lab: skills lab RJP (Resusitasi Jantung Paru), syncope, tersedak, syok anafilaktik, insisi drainase abses rongga mulut, operkulektomi, dan reposisi mandibula. Eh 7 skills lab deng.

3 hari sebelumnya, hari Jumat 7 Mei diberikan pengarahan terkait pelaksanaa OSCE online. Oiya, ini pengalaman OSCE online pertama dan terakhir di jenjang S1 (mungkin?). Saat pengarahan, diberi tahu teknis ujiannya, alat bahan yang perlu dipersiapkan, pakaian ujian, dll. OSCE kali ini ada 1 stase dan waktunya 10 menit. Di antara skills lab yang pernah dilakukan, salah satunya sebagai soal OSCE. Tentunya, soal diberikan on the spot jadi sebelum itu perlu persiapan belajar dan latihan.

Sama seperti saat ujian SOCA, belajar dan latihannya mengandalkan zoom dan whatsapp. Partner belajar buat persiapan ujian OSCE ini adalah Dona, si manusia super. Super pinter dan super detail. Shot out to this girl! Meskipun pas latihan sempet lupa, mau melakukan insisi drainase kasus abses ngga pake anestesi dulu wkwkw. Ngga papa, kan latihan. Sempet nanya-nanya dan sharing juga sama temen-temen yang lain soal materi via whatsapp.

Setelah belajar dan berlatih, bismillah hari H ujian. Kita semua sudah join di zoom sekitar jam 08.30, ujian dimulai jam 09.00. Alat dan bahan yang diperlukan udah siap, temen-temen juga udah rapih pakai pakaian hitam putih + jas lab. Setelah nunggu giliran masuk room ujian sekitar 30 menitan, akhirnya masuk room, dan mulai ujian. Jeng jeng jeng ternyata kasus ujiannya abses di gigi rahang atas. Bismillah, mastatho'tum. 10 menit berlalu, gantian temenku yang lain masuk room ujian.

Setelah selesai ujiain, sedikit cerita-cerita tentang ujian tadi sama beberapa teman. Tentu, lewat whatsapp. Terus tidak lupa foto bareng dan cerita juga tentang idul fitri tahun ini. Cerita soal pemudik yang disuruh putar balik. We feel you :') karena mostly teman-teman juga perantau (wez bahasanya perantau cuy). Pengalaman ujian OSCE frome home yang tidak terganti nih. Wehehe.

Alhamdulillah, diberi kabar oleh dosen kita semua lulus ujian OSCE. Semoga ilmu yang telah dipelajari bermanfaat dan bisa selalu hinggap di kepala. Aamiin. 

Special thanks to:

Dona!

Assalamualaikum.wr.wb

Eid Mubarak 1442 H. Taqabbalallahu minna wa minkum. Semoga amalan ibadah kita diterima Allah SWT dan goals kita semua "la'allakum tattaquun" tercapai, serta bisa terus dilakukan ke depannya. Karena kalau dipikir lagi, memang itu sih tujuannya kita-manusia diciptakan, untuk beribadah kepada-Nya.

Sumber: pinterest

Ngomongin lebaran kali ini, tentu beda dengan tahun-tahun sebelumnya. Sejak H-2 lebaran, setiap nonton tv, pasti lihat berita tentang pemudik yang disuruh putar balik. Sedih, karena dengan momen lebaran yang hanya setahun sekali, ingin kumpul bersama keluarga jadi ngga bisa karena keadaan. Mungkin seperti yang kita ketahui bersama kasus covid di Indonesia per harinya sudah tidak setinggi dulu, sejak mulai ada vaksinasi ini. Tapi, tetap upaya preventif masih menjadi upaya yang terus digalakkan agar pandemi bisa mereda. Salut pada para pemudik yang rela putar balik. Sadar atau tidak sadar telah menyelamatkan keluarga, baik keluarga sendiri maupun keluarga di kampung halaman. Serta, level lebih tingginya lagi, telah berperan menyelamatkan negeri. 

Meskipun tidak mudik, silaturahim dapat terjalin jarak jauh. Mengandalkan teknologi masa kini, bisa menyatukan dan mengumpulkan sanak saudara beda provinsi atau pulau sekalipun. Momen idul fitri memang identik dengan kumpul bersama keluarga besar. 

Alhamdulillah, kita masih dipertemukan dengan ramadan dan lebaran tahun ini. Di tengah kebahagiaan idul fitri, jangan sampai membuat lalai dari bersyukur atas limpahan nikmat-Nya. Meskipun berbeda perayaannya. 

Beberapa hari menjelang lebaran, internet ramai memberitakan kabar saudara-saudara di Gaza. Idul fitri mereka beda, dihantui perasaan waspada :( Tentu tidak ada opor ayam atau ketupat, tidak ada video call dengan keluarga karena boleh jadi mereka telah berpisah dengan anggota keluarga. Jangan lupa senantiasa doakan mereka. The moslem ummah is like a body, if one part is in pain, the whole body should feel that pain. Reach out a hand and help each others.

Selamat lebaran, 친구

Cerpen.

Malam itu mereka berkumpul di ruang tengah. Bukan suasana senang dan penuh tawa yang memenuhi atmosfir di sana. Salah satu anak besok akan pergi dan menjalani hidupnya sendiri. Amonya menangis sesenggukan, di tangannya ada gumpalan tisu yang basah karena air mata. Sedang sang Abo menenangkan istrinya sekaligus menguatkan batinnya.

"Besok hati-hati saat di perjalanan. Pegang teguh pelajaran yang diberikan Amo" ucap Abo sambil menepuk pundak sang anak.

-

Pagi itu, angin berhembus segar seolah membawa energi untuk beraktivitas. Langit tampak bersih dari awan, burung-burung mengepakkan sayapnya lebar. Sesekali kapal yang bersandar ikut bergoyang saat ditiup angin. Langkahnya terhenti di depan jalan mengarah ke dermaga. Ia mengamati kapal-kapal itu. Jumlahnya mungkin puluhan. Bentuk dan warnanya berbeda satu sama lain. Dari dermaga inilah awal perjalanannya.

"Kapal-kapal di sana memiliki keunikan masing-masing. Beda luarnya namun sama tujuannya. Pilihlah kapal yang memiliki rute berlayar yang jelas. Kamu perlu mengandalkan dirimu sendiri" pesan Amo beberapa bulan yang lalu.

Pandangannya belum terlepas dari kapal-kapal itu. Ia juga memandangi para calon penumpang yang berseliweran di dermaga. Beberapa dari mereka ada yang asal naik ke kapal, ada juga yang terpaksa memilih kapal karena mengikuti pilihan temannya. Namun tak sedikit juga yang sama sepertinya, berpikir matang untuk menentukan akan naik kapal yang mana.

Suasana dermaga ramai oleh calon penumpang kapal. Dari tempat ia berdiri, ia mengamati sepasang anak muda sedang berjalan diselingi obrolan ringan. "Hah, awalnya mencuri mangga membuatmu bisa mencuri peringkat di sekolah?" tanya gadis itu pada pria di sebelahnya. Mereka berjalan beriringan melewatinya. Di punggung gadis itu, ia membawa tas ransel besar. Rambutnya dikuncir satu, sepatu tali yang dipakainya tampak usang, dan jaket yang diikat di pinggang. 

"Yah, kalo orang bilang sih bisa karena terbiasa" jawab pria itu lalu membenarkan posisi kacamata hitamnya. Penampilannya cukup nyentrik namun karena parasnya, jadi terlihat menarik. Mungkin mereka sepantaran.

Mereka berdua asyik mengobrol sambil diselingi diskusi kapal mana yang akan dinaiki. Sang gadis menunjuk kapal dekat pos. Sang pria menggeleng sambil memegang dagu. Tangan gadis itu kemudian digenggam dan diajak masuk ke kapal pilihan sang pria, kapal ketujuh di sebalah barat pos.

Sejenak ia menundukkan kepala lalu memejamkan mata. Berdiskusi dengan diri sendiri menentukan pilihan kapal yang terbaik untuknya. "Tolong lindungilah saya dalam perjalanan bersama kapal yang saya pilih. Berilah kekuatan dan kesabaran untuk saya selama di perjalanan hingga sampai di tujuan" ucapnya dalam hati. Kemudian ia bergegas naik ke kapal.

Bisa dibilang, perjalanan ini tidak biasa. Kapal itu memang akan mengantar para penumpang ke tujuannya. Tapi kadang realita berbeda dengan rencana. Ada yang di tengah jalan tidak bisa sampai, ada yang baru sampai dermaga tapi tidak bisa berlayar, penyebabnya karena mereka sudah harus kembali. Kembali sebelum berlayar. Mereka mungkin tidak menyadari kalau kembali itu adalah cara untuk menyelamatkan dirinya. Karena ada yang sayang dengannya. Tapi kadang mereka suka protes dan iri melihat penumpang lain sepertinya bisa berlayar tanpa hambatan dengan kapal pilihannya.

Kapal berangkat meninggalkan dermaga. Setelah mendapat kursi di sisi kanan kapal, sang anak meletakkan tasnya di dekat kaki lalu memandang ke jendela. Sesekali ia mengamati penumpang lain di kapal itu. Mereka beragam. Tatapannya berhenti pada seorang pria bertopi dengan kedua earphone yang menggantung di telinga. Pria yang asal naik ke kapal, yang dilihatnya saat di dermaga. Ia tampak menikmati perjalanan.

"Saya berangkat Abo, Amo. Semoga kita dipertemukan lagi nanti" ucapnya pelan. Ia berbisik ke ombak yang menghantam kapal dan angin yang bertiup. Ternyata, ombak dan angin mengirimkan pesannya. Siapa sangka, baru di awal perjalanan ia sudah harus kembali.